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« "Aua'e maoti 10 tatou man tupuna i fenuabia ai tatou, i nina'ahia ai tatou

Nos ancétres nous ont légué des terres et une identité de peuple. »
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Préambule — Pourquoi ce texte

Ce plaidoyer n'est ni un programme politique ni un manifeste partisan. Ce n'est pas une
candidature, ce n'est pas une feuille de route électorale, ce n'est pas la plateforme d'un
mouvement constitué. C'est une parole posée par un homme qui, apres trois décennies passées
. . - . S L

a servir la langue et la culture ma‘ohi dans le silence du travail, a jugé que le moment était venu

de dire publiquement ce que beaucoup pensent et que personne n'a encore formulé clairement.

Je m'appelle Guillaume Antoine Taimana. On me connait sous le nom de TKNui. Je suis né a
Papeete en 1964, de parents originaires de la vallée de la Mission a Papeete, dont les ancétres
viennent des Tuamotu. Je suis traducteur-interpréte au Service de la Traduction et de
I'Interprétariat du gouvernement de la Polynésie francaise, auteur du lexique officiel du Reo
Tahiti du ST1, fondateur de 1'Association REO MA‘OHI, créateur de la plateforme lexicale
reomaohi.org. Depuis plus de trente ans, je construis ce que l'on pourrait appelet, sil'on voulait
bien I'entendre, le socle linguistique du pays que nous n'avons pas encore. ]'ai consacré ma vie

a faire en sorte qu'une langue ne meute pas.

Je prends aujourd'hui la parole parce qu'une évidence s'impose a moi, et elle s'impose avec une
clarté croissante depuis les évolutions politiques récentes, notamment la scission qui vient de
fracturer le mouvement indépendantiste. Cette évidence tient en une phrase simple : la
souveraineté politique d'un pays, si elle n'est pas fondée sur une souveraineté culturelle et
linguistique vivante, est une souveraineté creuse. Et réciproquement : une culture et une langue
qui ne portent pas en elles un projet de société digne de ce nom dépérissent, quelles que soient

les institutions qui prétendent les protéger.

Le débat politique polynésien s'épuise depuis cinquante ans dans une opposition binaire entre
autonomistes et indépendantistes, entre partisans du statut actuel et partisans de la rupture,
entre modérés et radicaux, entre dauphins et patriarches. Cette opposition a produit trois
générations de dirigeants courageux, elle a structuré une démocratie vivante, elle a donné a la
Polynésie francaise un niveau d'expression politique rare dans les outre-mer. Mais elle a aussi
laissé dans 'ombre une question qui, 2 mes yeux, est la plus décisive de toutes : de quoi serait

fait un peuple ma‘ohi de demain ?

Quel projet de société portons-nous ? Pour qui construisons-nous ? Quelle ame aura le pays
que nous appelons de nos veeux ? Sur quelle substance humaine, culturelle, linguistique,
fonderons-nous son existence ? A ces questions, ni l'autonomisme ni l'indépendantisme

traditionnels n'ont apporté de réponse claire. Le premier se contente de gérer le présent ; le
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second se contente de promettre 'avenir. Ni I'un ni l'autre n'a dessiné le visage de ce que nous

serons quand nous serons pleinement nous-mémes.

Ce plaidoyer tente de dessiner ce visage. 1l s'adresse a celles et ceux qui, polynésiens de souche
ou non, sentent confusément que le projet a construire ne se réduit ni au statu quo ni a la simple
revendication d'indépendance, mais qu'il demande une refondation culturelle et civique dont
les contours restent a tracer. Il s'adresse a la jeunesse ma‘ohi qui se cherche des raisons
d'espérer ; aux habitants des archipels qui se demandent si leurs langues comptent encore ; a la
diaspora dispersée entre Paris, Nouméa, Auckland et San Francisco ; et aussi, car je n'ai aucune
raison de les exclure, a celles et ceux qui, venus d'ailleurs, ont choisi la Polynésie comme terre

d'accueil et qui sont préts a contribuer a un projet plus grand qu'eux-mémes.

Le pays dont je parle n'existe pas encore. 1l s'appelle Ma‘ohi Nui. I se construit dans le silence
du travail de milliers d'entre nous, qui parfois s'ignorent les uns les autres, mais qui portent tous
en eux la méme intuition : qu'il est possible de faire ici quelque chose qui ne ressemble a rien

d'autre au monde, et dont le monde, peut-étre, aura besoin.

Voici ce que je vois, voici ce que je propose.

I. L'impasse du débat politique actuel

11 faut d'abord nommer clairement ce qui bloque. Le débat politique polynésien des cinquante
derniéres années a été structuré par une opposition fondamentale : autonomie ou
indépendance, maintien dans la République francaise ou accession a la souveraineté. Cette
opposition a été féconde dans sa premiere période, parce qu'elle a permis a la conscience
polynésienne de se formuler, de se cristalliser, de se doter de leaders et de partis. Elle ne l'est

plus.

Elle ne I'est plus parce qu'elle s'est refermée sur elle-méme, chacun des deux camps ayant fini
par se caricaturer dans l'affrontement. Les autonomistes, a force de défendre le statut, ont perdu
toute vision de long terme : ils gerent, ils négocient avec Paris, ils optimisent les transferts
financiers, mais ils ne disent plus ce qu'ils veulent faire de ce tertitoire pour les cinquante ans
qui viennent. Les indépendantistes, a force d'affirmer la souveraineté comme un absolu sacré,
ont trop souvent confondu la date avec le projet : ils savent quand il faut partir, ils savent moins

ce qu'il faudra construire une fois partis.

La scission récente au sein du Tavini Huira‘atira, avec I'émergence du groupe A Fano Ti‘a,

témoigne a sa manicre de cet épuisement. Quinze élus d'une génération nouvelle ont quitté leur
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parti d'origine parce qu'ils ne se reconnaissaient plus dans une ligne qu'ils jugeaient trop rigide,
trop radicale, incapable de répondre au quotidien des Polynésiens. Ils se définissent désormais
comme souverainistes plutoét qu'indépendantistes — distinction importante, patce qu'elle
traduit une volonté de penser la souveraineté comme un processus graduel et négocié plutot
que comme une rupture brutale. On peut accueillir cette évolution avec intérét. Mais on doit
aussi reconnaitre ses limites. Le groupe Fano Ti‘a n'a pas encore articulé de projet de société.
Il a posé des principes de méthode — apaisement, stabilité, dialogue — sans définir le pays que

ces méthodes sont censées faire advenir.

Le Tavini-historique, de son coté, s'enferme dans une posture d'inflexibilité qui le coupe
progressivement de sa propre jeunesse. Radier quinze élus de moins de quarante ans quand on
préside le parti a quatre-vingt-un ans, c'est arithmétiquement simple, mais politiquement
périlleux. C'est donner raison a ceux qui accusent le mouvement indépendantiste historique

d'avoir sacralisé le passé au détriment de I'avenir.

Les autonomistes, enfin — Tapura Huiraatira, A Here ia Porinetia, Amuitahiraa — conservent
leur place dans le paysage mais sans renouvellement véritable. Leur programme reste défensif
: préserver le statut, améliorer la gestion, maintenir les équilibres. Aucun d'entre eux ne dit
quelle culture, quelle langue, quelle identité collective ils entendent transmettre aux enfants qui

naissent aujourd'hui. Ils administrent un territoire ; ils n'incarnent plus un peuple.

Ce qui manque a tous ces mouvements, sans exception, c'est la question culturelle posée
comme question politique centrale. Tous la saluent poliment dans les discours d'ouverture, tous
invoquent le reo tahiti comme patrimoine, tous rendent hommage a la danse, au chant, aux
ancétres. Mais aucun ne pose clairement cette équation simple : il n'y a pas de souveraineté
politique durable sans souveraineté culturelle préalable, et il n'y a pas de souveraineté culturelle

sans une langue vivante qui la porte.

Tant que cette question ne sera pas placée au centre, le débat polynésien continuera de tourner
a vide entre des options institutionnelles — statut, autonomie renforcée, souveraineté associée,
indépendance — qui sont secondaires par rapport a la question fondatrice : quelle civilisation

voulons-nous étre ?

II. La souveraineté culturelle comme fondation

L'histoire universelle des décolonisations du vingtieme siecle livre une lecon que I'on a trop peu

entendue : les pays qui ont accédé a l'indépendance politique sans avoir préalablement restauré
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leur souveraineté culturelle sont, pour la plupart, restés culturellement colonisés. Ils ont changé
de drapeau sans changer d'ame. Leurs administrations continuent a fonctionner dans la langue
du colonisateur, leurs élites sont formées dans ses écoles, leurs codes juridiques reproduisent
ses catégories, leurs médias refletent ses gouts. Cinquante ans apres les indépendances
africaines, le visage culturel du continent reste, pour I'essentiel, le visage que la colonisation lui
avait imposé. C'est un immense gaspillage historique dont nous devons tirer la lecon avant qu'il

ne soit trop tard.

La Polynésie a cette chance paradoxale d'avoir été colonisée tardivement, d'avoir résisté
obstinément, et de disposer encore aujourd'hui d'une substance culturelle vivante. La langue
tahitienne est parlée quotidiennement par une fraction significative de la population. Les danses
traditionnelles n'ont jamais cessé d'étre pratiquées. Les savoirs liés a la mer, a la terre, aux
plantes, a la navigation, a la péche, a la construction des va'a, survivent encore chez des porteurs
agés dont il faut recueillir la parole. Les cosmologies ancestrales n'ont pas été totalement
effacées. Les réseaux familiaux élargis — les feti‘i — structurent encore profondément le tissu

social.

Mais cette substance est fragile. Elle s'érode a chaque génération qui passe. Les langues des
archipels périphériques — les sept variantes du Reo Pa‘umotu, le Reo Enana des Marquises, le
Reo Magareva, le Reo Rapa et les langues Australes — sont aujourd'hui gravement menacées.
Le Reo Tahiti lui-méme, malgré sa vitalité apparente, perd du terrain chez les jeunes urbains
des archipels du Vent. Les savoirs traditionnels disparaissent avec leurs derniers détenteurs sans
étre systématiquement documentés. Les cosmologies s'effacent devant les grandes religions

importées. La culture populaire tend a se réduire a ce qui est vendable au touriste.

Dans ces conditions, poser la question de la souveraineté politique avant celle de la souveraineté
culturelle reviendrait a construire une maison en commengcant par le toit. Quand un peuple
accede a l'indépendance en parlant majoritairement la langue de son ancien colonisateur, en
pensant selon ses catégories, en éduquant ses enfants dans ses écoles, il ne fait qu'enregistrer
administrativement une aliénation déja consommeée. Le drapeau neuf ne se console pas d'une

ame perdue.

J'en appelle donc a ce renversement d'ordre : avant de débattre sans fin des statuts
institutionnels, commencons par rétablir les conditions d'une civilisation ma‘ohi vivante.
Faisons-en sorte que, le jour ou la question institutionnelle se posera pleinement — dans dix
ans, dans quinze ans, dans trente ans —, elle se pose a un peuple qui sait qui il est, qui patle sa

langue, qui éduque ses enfants dans ses valeurs, qui produit sa propre pensée.

66—
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Cela ne signifie pas mettre la question politique entre parentheses. Cela signifie la subordonner
a ce qui la fonde. Une souveraineté culturelle vivante produira, le moment venu, une

souveraineté politique consistante. L'inverse n'est pas garanti.

I1I. La langue comme cceur du projet

De toutes les dimensions de la souveraineté culturelle, la langue estla plus centrale. Parce qu'elle
n'est pas un simple outil de communication : elle est la matrice de la pensée, la structure invisible
de la relation, le vétement de la cosmologie. Un peuple qui perd sa langue ne perd pas seulement

un code, il perd une manicre d'habiter le monde.

Prenons un seul exemple pour rendre cela sensible. En reo tahiti, le mot iho ne se traduit pas
exactement par le mot francais intériorité, ni par le mot profondeur, ni par le mot intimité. Il
désigne ce qui nous constitue en propre, ce qui fait que nous sommes nous-mémes et pas un
autre : une essence, au sens fort. Quand un ma‘ohi dit ia tatou iho, il ne renvoie pas a une
couche cachée sous d'autres couches, comme la psychologie occidentale pense I'inconscient. 11
renvoie a ce qui est notre en propre, a notre étre véritable. La différence entre ces deux maniéres
de penser n'est pas secondaire : elle engage toute une cosmologie. Une société qui pense en
termes de profondeur cachée organise sa thérapeutique, sa littérature, sa politique autrement
qu'une société qui pense en termes d'essence présente. Et quand on perd le mot, on perd

rogressivement la pensée qu'il portait.
prog p quip

Chaque langue polynésienne que nous laissons mourir est une maniere d'habiter le monde qui
disparait, et qui ne reviendra jamais. Les linguistes mesurent les pertes en nombre de locuteurs
; 1l faudrait aussi les mesurer en maniéres de penser perdues. Le Reo Pa‘umotu de Napuka ne
dit pas la mer comme celui de Takaroa ; le Reo Enana ne nomme pas la vallée comme le Reo
Magareva ; le Reo Rapa a ses propres formules pour désigner l'accueil et 'hospitalité. Ces
nuances sont irremplagables. Elles constituent le trésor linguistique d'une humanité partagée

dont la Polynésie est dépositaire pour tous.

11 faut donc placer le reo ma‘ohi, au sens large — le Reo Tahiti comme langue majoritaire et
langue-pont, mais aussi I'ensemble des langues cousines des archipels — au cceur absolu du

projet politique. Cela suppose plusieurs orientations concretes.

Premicrement, faire du reo ma‘ohi une langue co-officielle de plein exercice, non seulement
dans les textes mais dans la pratique quotidienne de 'administration, de I'école, de la justice, de

la santé, des médias. Toute personne résidant en Polynésie doit pouvoir, dans les vingt ans qui
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viennent, mener l'intégralité de sa vie administrative dans la langue de son choix parmi les

langues reconnues.

Deuxiémement, refondre I'école polynésienne sur un bilinguisme précoce et généralisé. Pas un
enseignement du reo tahiti comme mati¢re parmi d'autres : un enseignement dans le reo tahiti
et dans le francais, dés la maternelle, pour tous les enfants. Les données internationales sur le
bilinguisme précoce convergent depuis trente ans : loin de freiner l'apprentissage, il le stimule.
Les enfants qui grandissent dans deux langues développent des capacités cognitives supérieures
a ceux qui n'en ont qu'une. Il n'y a aucune raison scientifique de priver nos enfants de cet

avantage.

Troisiemement, lancer un grand programme de documentation et de revitalisation des langues
des archipels, en coopération avec les institutions linguistiques internationales qui ont
développé des méthodes éprouvées. Les sept Reo Pa‘umotu, le Reo Enana, le Reo Magareva,
le Reo Rapa, les langues Australes : chacune mérite un corpus numérisé, une grammaire de
référence, un dictionnaire vivant, des enseignants formés, des supports pédagogiques adaptés

aux enfants.

Quatriémement, investir massivement dans les outils numériques qui permettront a ces langues
de vivre dans I'espace digital ou se joue désormais la vie des jeunes générations. Un enfant
ma‘ohi de 2040 ne parlera sa langue couramment que si elle est disponible dans ses jeux, ses
applications, ses assistants vocaux, ses intelligences artificielles. C'est a cette condition que la

langue cessera d'étre per¢ue comme un legs du passé pour devenir un outil du présent.

Cinquiemement, soutenir activement les créateurs — écrivains, musiciens, cinéastes,
youtubeurs, podcasteurs — qui produisent en reo ma‘ohi. Une langue ne vit que par ce qu'elle
produit de nouveau. Un peuple qui ne chante plus, n'écrit plus, ne filme plus, ne raconte plus
d'histoires d 1 fini ' lus ré Cati i a‘ohi

istoires dans sa langue, finit par n'en plus réver. La création contemporaine en reo ma‘ohi

doit devenir une priorité culturelle publique.

Ces cinq orientations ne couteraient pas la moitié de ce que coute un an de subventions au
tourisme. Elles produiraient, a I'échelle d'une génération, la fondation humaine et culturelle sur

laquelle tout projet de souveraineté politique pourra se construire avec consistance.

IV. Une citoyenneté par adhésion culturelle

8
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J'aborde maintenant la question la plus délicate de ce plaidoyer, et aussi la plus féconde : qui
est ma‘ohi ? Qui appartient au peuple que nous voulons construire ? Quelle sera la citoyenneté

de Ma‘ohi Nui ?

Deux réponses traditionnelles coexistent dans le débat polynésien, et chacune porte une part

de vérité mais aussi une part d'impasse.

La premiére est la réponse ethno-généalogique : est ma‘ohi celui qui a des ancétres ma‘ohi.
Cette réponse est émotionnellement puissante parce qu'elle enracine l'appartenance dans la
chair et le sang, dans la lignée recue, dans la terre des ancétres. Elle a du sens pour défendre
une communauté fragilisée contre I'assimilation. Mais elle devient rapidement problématique
quand il s'agit de batir un pays. Qui est suffisamment ma‘ohi ? Faut-il étre pur de souche, ou
demi, ou quart ? Faut-il produire une généalogie certifiée, comme dans certains registres
coloniaux dont nous connaissons les dérives ? Cette logique, poussée a son terme, reproduit en
miroir les catégories raciales coloniales que nous prétendons refuser. Elle exclut des
Polynésiens de cceur qui n'ont pas le bon sang, et elle inclut par défaut des détenteurs de sang

qui n'ont aucun engagement envers la culture.

La seconde est la réponse juridique républicaine : est ma‘ohi celui qui a la nationalité francaise
et réside en Polynésie. Cette réponse a le mérite de la neutralité administrative, mais elle est
insuffisante parce qu'elle ne dit rien de I'adhésion a un projet commun. Elle range sous la méme
étiquette I'enseignant de reo tahiti qui éleve ses enfants dans sa langue maternelle et le cadre
parisien en mission de trois ans qui n'a jamais ouvert un dictionnaire tahitien. Ces deux
personnes ne portent pas la méme responsabilité a I'égard de ce pays. Les confondre, c'est nier

ce qui fait la différence entre habiter un territoire et appartenir a un peuple.

Je propose une troisiéme voie, que j'appelle la citoyenneté par adhésion culturelle. Elle consiste
a définir l'appartenance ma‘ohi non plus par le sang ni par les papiers seulement, mais par un
engagement effectif envers la langue, la culture et le projet de société. Est pleinement ma‘ohi,
dans cette acception, celui qui patle ou apprend une des langues du pays, qui éleve ses enfants
dans ou avec cette langue, qui participe a la vie culturelle, qui reconnait les ancétres de ce lieu
comme des ainés auxquels il doit respect, qui contribue au projet collectif selon ses talents et

Se€s moyens.

Ce critere d'adhésion est exigeant mais juste. I n'exclut personne par naissance — un enfant,
qu'il soit polynésien de souche, demi, tinito, d'origine francaise, américaine, africaine ou
. . : e . Ny
asiatique, peut devenir pleinement ma‘ohi s'il s'inscrit dans la vie de ce pays avec sincérité. 11

ne dispense personne par naissance non plus — un Polynésien de souche qui renie sa langue,
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qui méprise sa culture et qui ne vit ici que le temps d'y faire carriere n'a pas plus de droit a

revendiquer l'appartenance qu'un étranger qui ne 1'a pas gagnée.

Cette conception n'est pas nouvelle dans la tradition polynésienne. Dans la société ancienne,
un étranger accueilli dans un marae pouvait recevoir une place, des responsabilités, parfois un
nom et une lignée d'adoption. L'accueil dans le feti‘i n'exigeait pas la pureté du sang, il exigeait
'engagement envers le groupe. C'est cette sagesse ancienne que je propose de remettre au cceur

d'une conception civique moderne.

Elle présente un avantage politique considérable : elle permet 2 Ma‘ohi Nui d'accueillir sans
renier, d'intégrer sans diluer, de s'ouvrir sans se perdre. Elle attire a elle ceux qui veulent
véritablement devenir ma‘ohi, et elle rassure les polynésiens de souche sur le fait que leur

culture ne sera pas submergée, puisque c'est elle, justement, qui fixe les termes de I'adhésion.

Je veux insister sur ce dernier point, car il est décisif. Une citoyenneté par adhésion culturelle
ne menace pas l'identité ma‘ohi historique : elle la renforce, parce qu'elle oblige tout nouvel
arrivant a se mettre a son école. Le Francais qui s'installe en Ma‘ohi Nui sous ce régime ne
pourra plus se contenter de son passeport : il devra apprendre la langue, connaitre I'histoire,
respecter les usages, contribuer a la vie culturelle. C'est le contraire de 'assimilation républicaine
francaise qui demande a l'arrivant de renoncer a ses particularismes pour épouser un universel
abstrait. C'est une intégration par l'immersion dans un particulier fort, qui ne demande pas de

renoncement mais une conversion du regard.

V. Une société intégrante, réconciliante, apaisante

Trois qualités fondamentales me paraissent devoir caractériser la société de Ma‘ohi Nui que
j'appelle de mes veeux. Je les nomme en toute simplicité : intégrante, réconciliante, apaisante.
Ces trois mots peuvent sembler anodins, mais chacun porte une charge politique précise qu'il

faut déplier.

Intégrante

Intégrer, au sens que je veux donner a ce mot, ce n'est pas assimiler — c'est accueillir dans un
feti‘i étendu, donner une place, reconnaitre la contribution de chacun sans exiger la dissolution
de ses particularismes d'origine. Un Francais qui s'installe en Ma‘ohi Nui reste frangais dans sa
mémoire familiale ; il devient ma‘ohi par adhésion présente. Un Chinois descendant des

premieres migrations de la fin du dix-neuvieme siecle reste dépositaire de son héritage ; il est

— 10—
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déja ma‘ohi depuis plusieurs générations. Un Africain récemment arrivé apporte avec lui sa

propre mémoire ; il peut pleinement devenir ma‘ohi s'il s'inscrit dans le projet.

C'est un modele d'intégration par hospitalité active, qui differe profondément du modele
assimilationniste francais classique. La République francaise demande a I'étranger de devenir
francais en oubliant d'ou il vient ; Ma‘ohi Nui lui demanderait de devenir ma‘ohi en gardant la
mémoire de ses racines et en les tressant a celles de sa terre d'adoption. Le feti‘i ma‘ohi a
toujours été, dans son génie propre, une structure d'accueil élastique — les enfants adoptés y
entrent de plein droit, les alliés y trouvent une place, les étrangers bienveillants y sont associés.

Nous avons simplement a étendre ce génie domestique a I'échelle de la société politique.

Réconciliante

La société ma‘ohi contemporaine porte en elle plusicurs blessures qui n'ont jamais été
pleinement soignées. La blessure coloniale — I'annexion forcée, la dépossession des terres, la
marginalisation des cultures locales. La blessure nucléaire — trente années d'essais atomiques
dont les conséquences sanitaires, environnementales et psychiques continuent de marquer nos
familles. La blessure politique intérieure — les affrontements entre familles polynésiennes qui
ont divisé jusqu'a l'intimité des feti‘i. La blessure générationnelle — les anciens qui se sentent

trahis par les modernes, les jeunes qui se sentent étouffés par les anciens.

Un projet de société digne de ce nom doit assumer cette fonction réconciliatrice. Non pas par
l'oubli, qui est une forme de complicité avec le mal. Mais par une parole collective qui nomme
les blessures, qui en reconnait la gravité, et qui propose des gestes effectifs de réparation. Quelle
forme prendraient ces gestes ? Ce n'est pas a moi seul d'en décider. Mais je peux en suggérer
quelques directions : une commission publique de mémoire des essais nucléaires, qui ne se
limiterait pas aux dédommagements individuels mais rendrait a la Polynésie entiére une parole
posée sur ce qui lui est arrivé. Une politique fonciere de restauration des terres ancestrales. Une
pédagogie scolaire qui enseigne l'histoire polynésienne non pas comme annexe a l'histoire

francaise mais comme récit souverain.

Des cérémonies publiques de réconciliation entre familles politiques ennemies, inspirées des
formes traditionnelles du Ao ‘gpongpono hawaien ou de 1'/foga samoan. Notre propre vocabulaire
nous renseigne sur l'existence ancienne, chez nous aussi, de telles cérémonies : fa‘afaite — se
réconcilier, rejoindre ce qui avait été disjoint ; fa‘aha‘eha‘a — s'humilier, se faire petit devant
celui que l'on a offensé ; fa‘ahau — apaiser, signer un armistice, faire cesser la guerre ;

fa‘ahauhau — faire des efforts répétés en vue de la paix. Ces mots sont la, en attente d'étre
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rendus a leurs pratiques. Une société qui possede un tel vocabulaire est une société qui a, dans

sa mémoire profonde, les gestes qui 'accompagnent.

Apaisante

La vie politique polynésienne des cinquante derniéres années a été structurellement
conflictuelle. Les partis se sont affrontés avec une violence rhétorique qui a parfois déchiré des
familles enti¢res. Les figures dominantes se sont combattues avec une apreté de duels
personnels. Cette tradition a ses raisons historiques, mais elle a atteint ses limites. Elle épuise

les militants, elle décourage les citoyens, elle détourne la jeunesse.

Je plaide pour une politique a la ma‘ohi, c'est-a-dire une politique qui fait du aroha — cet amour
généreux et respectucux de l'autre — une méthode de gouvernement autant qu'une éthique
personnelle. Cela ne signifie pas renoncer au débat, a la critique, a l'opposition ; cela signifie
conduire ces exercices sans violence, sans mépris, sans caricature. Un adversaire politique reste
un feti‘i avec lequel on partage le va'a. On peut diverger sur le cap ; on doit ramer ensemble

jusqu'au prochain port.

Il y a 1a une rupture esthétique et éthique qui, si elle était assumée, donnerait a Ma‘ohi Nui une
singularité visible dans le concert des nations. Un pays ou les élus ne s'insultent pas. Un pays
ou les campagnes électorales se concluent par des cérémonies communes. Un pays ou la perte
d'une élection n'est pas vécue comme une humiliation. Un pays ou l'on sait se parler méme
quand on ne se comprend pas. Rien de tout cela n'est utopique ; c'est simplement I'application

a la politique des valeurs que nos familles pratiquent déja dans leurs réunions du dimanche.

VI. La base sociologique de Ma‘ohi Nui

A qui s'adresse ce projet ? Sur quelle base humaine peut-il s'appuyer ? Ces questions ne sont
pas secondaires : aucune vision politique ne tient si elle ne rencontre pas les gens concrets qui
la feront advenir. Je distingue cing cercles concentriques de Polynésiens et d'amis de la

Polynésie qui, je I'espere, pourront se reconnaitre dans ce plaidoyer.

Le premier cercle est celui des Polynésiens qui habitent les archipels périphériques — Tuamotu,
Marquises, Gambier, Australes, Rapa. Ces femmes et ces hommes vivent depuis longtemps a
la marge du débat politique centré sur Tahiti. Leurs langues sont menacées, leurs économies
sont fragiles, leurs jeunes partent. Aucun projet politique actuel ne leur parle spécifiquement.

Ma‘ohi Nui, tel que je le congois, ferait de la reconnaissance active des cultures et des langues
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des archipels un axe central — non pas comme folklore, mais comme richesse civilisationnelle
a part entiere. Un Pa‘umotu qui se sent écouté et respecté dans sa spécificité sera d'abord loyal

au projet qui l'accueille.

Le deuxieme cercle est celui de la jeunesse ma‘ohi urbaine, majoritairement concentrée sur
l'agglomération de Papeete. Ces jeunes femmes et ces jeunes hommes ont entre quinze et
trente-cing ans. Ils sont plus connectés au monde que leurs parents, ils voyagent, ils accedent
aux productions culturelles globales, ils travaillent dans des secteurs modernes. Ils veulent un
pays qui leur ressemble — qui respecte leurs origines sans les enfermer, qui leur offre un avenir
professionnel sans les obliger a émigrer, qui les fasse réver plutot que soupirer. Ce plaidoyer
leur propose précisément cela : un projet a la fois enraciné et ouvert, traditionnel et novateur,

collectif et exigeant envers chacun.

Le troisieme cercle est celui de la diaspora polynésienne — a Paris, Bordeaux, Lyon, Nouméa,
Auckland, Hawai, aux Etats-Unis, dans le Pacifique. Tous ces expatriés partagent une méme
nostalgie double : celle du pays qu'ils ont quitté, celle du pays qu'ils souhaiteraient pouvoir
retrouver. Beaucoup ne reviennent pas parce qu'ils sentent qu'il n'y a pas, a leur échelle, de
projet collectif dans lequel leurs compétences acquises a l'extérieur poutraient s'investir. Ma‘ohi
Nui, comme projet, leur offrirait une raison de rentrer : non pas pour prendre leur retraite sous

les cocotiers, mais pour contribuer a la construction d'un pays qui a besoin d'eux.

Le quatriéme cercle est celui des Polynésiens de souche qui vivent aujourd'hui dans une forme
de double appartenance — polynésiens par le ceeur, frangais par I'administration, occidentaux
par la formation. Ces femmes et ces hommes, souvent diplomés, souvent cadres, ont parfois le
sentiment d'étre tiraillés entre deux mondes qui ne se parlent pas. Ils n'adhérent pas au discours
indépendantiste radical parce qu'ils en craignent la rupture ; ils n'adherent pas au discours
autonomiste traditionnel parce qu'ils en percoivent l'absence de vision. Ils cherchent une
troisieme voie qui leur permettrait d'étre pleinement ce qu'ils sont : culturellement ma‘ohi,
institutionnellement équilibrés, économiquement actifs, humainement ouverts. Ce plaidoyer

leur dit que cette troisieme voie existe, et qu'elle passe par le primat culturel affirmé.

Le cinquieme cercle, enfin, est celui que beaucoup hésitent a nommer mais qui existe : les
Européens, Américains, Africains, Asiatiques qui vivent déja en Polynésie ou qui réveraient d'y
venir, et qui seraient sincerement préts a s'engager dans un projet collectif. Ces personnes fuient
souvent leurs pays d'origine non par rejet mais par épuisement : épuisement des démocraties
polarisées, des cultures urbaines individualistes, des climats dégradés, des sociétés ou l'enfance
est sacrifiée a la performance. Elles regardent la Polynésie avec des yeux qui ne sont pas

seulement ceux du touriste : elles y voient une possibilité existentielle — un lieu ou il pourrait
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encore y avoir du sens, du lien, de la beauté quotidienne, des enfants qui dansent sans se sentir
surveillés. Ces personnes ont les compétences, 1'énergie, patfois les capitaux, et surtout 'envie

d'appartenir a quelque chose de plus grand qu'elles.

Je sais que ce cinquieme cercle suscitera des réserves. Certains y verront une porte ouverte a
une colonisation déguisée, a une gentrification culturelle, 2 une dilution du peuple originaire. Je
comprends ces craintes et je les respecte. Mais je crois qu'elles reposent sur une conception
défensive de l'identité qui méconnait la force du projet que nous portons. Si la culture ma‘ohi
est aussi vivante et exigeante que je la décris, alors ce ne sont pas les arrivants qui la menaceront
— ce sont eux qui devront se mettre a son école. La condition est simple : il faut que le projet
culturel soit suffisamment fort pour imposer ses termes a ceux qui demandent a y entrer. Si
nous sommes faibles, nous serons submergés quoi que nous fassions. Si nous sommes forts,

nous pourrons accueillir sans crainte, parce que l'accueil se fera a nos conditions.

Additionnez ces cing cercles, et vous obtenez une base sociologique qui peut atteindre, a terme,
la majorité absolue de la population polynésienne — et au-dela, un réseau international d'amis

de Ma‘ohi Nui qui apporteront au pays ce dont il a besoin pour advenir.

VII. Les chantiers a ouvrir dés maintenant

Ce plaidoyer ne serait qu'une réverie si je n'esquissais pas les chantiers concrets qui en
découlent. Je ne les détaillerai pas ici — chacun mériterait son propre document de travail —
mais je veux au moins les nommer, pour qu'il soit clair que la vision peut s'incarner en décisions

pratiques.

Premier chantier : une politique linguistique ambitieuse. Bilinguisme précoce généralisé a
I'école. Reconnaissance effective du reo tahiti dans l'administration. Programme de
documentation et de revitalisation des langues des archipels, avec budgets dédiés. Soutien
public aux productions culturelles en reo ma‘ohi, sous toutes ses formes. Investissement dans
les outils numériques linguistiques, y compris les intelligences artificielles capables de travailler

dans nos langues.

Deuxieme chantier : une refondation éducative. Intégration systématique de la cosmologie
ma‘ohi, de I'histoire polynésienne racontée de l'intérieur, des savoirs traditionnels —
navigation, médecine par les plantes, écologie des archipels — dans les programmes scolaires.
Formation des maitres dans cette double tradition : universelle par le socle scientifique, ma‘ohi

par la substance culturelle.
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Troisieme chantier : une redéfinition civique. Travail juridique et constitutionnel sur la notion
de citoyenneté par adhésion culturelle, compatible avec le droit frangais tant que nous y restons
inscrits, déployable ensuite si et quand I'évolution institutionnelle le permettra. Ce chantier est

long et délicat — il faudra des juristes, des philosophes, des historiens — mais il est nécessaire.

Quatriéme chantier : une réparation historique. Commission publique sur les essais nucléaires
et leurs conséquences. Politique fonciere de restitution et de transmission dans les archipels.
Pédagogie de I'histoire coloniale qui ne soit ni édulcorée ni vengeresse. Cérémonies publiques

de réconciliation inspirées des traditions polynésiennes.

Cinquiéme chantier : une politique économique au service du projet culturel. Parce qu'il ne
suffit pas de proclamer l'importance de la langue et de la culture, il faut les financer. Fiscalité
incitative pour les industries culturelles locales. Subventions aux créateurs en reo ma‘ohi.
Protection du foncier agricole pour maintenir la paysannerie polynésienne. Soutien aux circuits
courts qui font vivre les archipels éloignés. Et, plus largement, une politique qui ne sacrifie

jamais les équilibres humains a la croissance abstraite.

Sixieme chantier : une diplomatie culturelle régionale. La Polynésie n'est pas seule dans le
Pacifique. Nos cousins samoans, tongiens, maoris de Nouvelle-Zélande, hawaiens, rapanui,
partagent avec nous des langues sceurs, des cosmologies apparentées, des défis communs. Il
faut construire avec eux des coopérations culturelles et linguistiques qui nous renforcent
mutuellement. Le Pacifique ma‘ohi comme espace civilisationnel partagé, au-dela des

découpages coloniaux, est une réalité que nous devons assumer diplomatiquement.

Septiéme chantier : une intégration assumée du numérique au projet culturel. L'intelligence
artificielle, le cloud, la réalité virtuelle, les réseaux sociaux, sont des territoires ou se joue
désormais une part considérable de la vie culturelle. Il ne faut ni les diaboliser ni s'y soumettre
aveuglément : il faut y faire exister le reo ma‘ohi et la culture polynésienne avec la méme
intensité qu'on les fait exister dans les cérémonies, les écoles, les médias traditionnels. Un enfant
qui nait aujourd'hui doit pouvoir dans dix ans patler a un assistant vocal dans sa langue, lire des
livres numériques dans sa langue, écouter ses chansons dans sa langue, interagir avec ses

camarades dans sa langue y comptis a travers les outils globaux qui structurent leurs rapports.

Ces sept chantiers ne s'ouvrent pas en un jour. Mais aucun d'entre eux n'exige d'attendre
l'indépendance institutionnelle. Tous peuvent étre entrepris, pour l'essentiel, dans le cadre
statutaire actuel, a condition d'une volonté politique assumée. C'est la que les partis politiques
existants — Tavini, Fano Ti‘a, Tapura, AHIP, Amuitahiraa et les non-inscrits — ont une
responsabilité historique : ils peuvent, s'ils le veulent, inscrire ces chantiers dans leurs

programmes des demain, indépendamment de leurs préférences institutionnelles ultimes.
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VIII. Un appel a celles et ceux qui se reconnaissent

Je termine par un appel. Pas un appel a voter pour un parti — je ne suis d'aucun parti et ce

plaidoyer ne prétend pas en fonder un. Un appel a se reconnaitre.

Si, en lisant ces pages, vous avez senti que les mots que j'y ai posés nommaient quelque chose
que vous portiez déja sans pouvoir le formuler — alors nous sommes déja ensemble. Nous
n'avons pas besoin de nous rencontrer physiquement pour commencer a travailler ensemble.
Il suffit que chacun, dans son quartier, sa vallée, son atoll, sa diaspora, son domaine
professionnel, son cercle familial, commence a agir selon ces principes. Apprendre ou enseigner
sa langue. Eduquer ses enfants dans la fierté et la curiosité. Créer dans sa discipline avec le souci
de la substance ma‘ohi. Accueillir ceux qui viennent et leur montrer le chemin. Se réconcilier
avec ceux dont on est faché depuis trop longtemps. Parler doucement aux adversaires
politiques. Transmettre les savoirs des anciens aux jeunes. Documenter ce qui menace de

disparaitre.

Aucun de ces gestes n'exige de mandat électoral ni de budget public. Chacun est a la portée de
8 8 getp p

qui veut I'accomplir. Additionnés, multipliés par milliers, ils feront advenir Ma‘ohi Nui bien

avant qu'aucune institution ne le proclame. Parce qu'un pays commence a exister des que

suffisamment d'étres se comportent comme s'il existait déja.

Je m'adresse particulierement aux jeunes. Vous étes la génération qui portera ce pays s'il doit
advenir. Ne laissez pas les patriarches vous enfermer dans leurs querelles. Ne laissez pas non
plus les discours gestionnaires vous faire croire que la politique se réduit a des arbitrages
budgétaires. Vous avez le droit — et le devoir — de réver grand. Ma‘ohi Nui n'adviendra pas

patrce que vos ainés l'auront décrété : il adviendra parce que vous aurez décidé de I'habiter.

Je m'adresse aussi aux anciens. Vous avez porté ce pays pendant cinquante ans, souvent au ptix

de sacrifices considérables. Votre combat n'a pas été vain : il a rendu possible ce qui se dessine
. . . . .

aujourd'hui. Mais le moment est venu de passer la barre aux plus jeunes sans renoncer a votre
, ' . L. .

présence. Restez dans le va'a, offrez vos conseils, partagez vos mémoires. Mais acceptez que la
. PR . N —¢ . . N []

main qui tient le gouvernail change. Un grand-pere ma‘ohi sait reconnaitre quand l'enfant est

prét a ramer ; la méme sagesse s'applique a la politique.

Je m'adresse enfin a ceux qui sont venus d'ailleurs et qui se demandent s'ils ont leur place dans
ce projet. Oui, vous avez votre place. A condition de comprendre les termes de votre

participation : apprenez la langue, respectez les ainés, tissez-vous a la vie culturelle, contribuez
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selon vos talents. Votre différence sera un atout pour Ma‘ohi Nui, pas une menace. Ce pays a
besoin de toutes les compétences, de toutes les générosités, de toutes les curiosités. Il n'a pas
besoin que vous renonciez a ce que vous étes — il a besoin que vous l'apportiez a notre table

commune.

Coda

Ce plaidoyer est daté d'avril 2026. 11 est signé d'un homme qui a soixante-et-deux ans, qui a
consacté sa vie a une langue et a une culture, qui n'a aucun poste électif, qui ne brigue aucun

pouvoir, et qui prend la parole parce qu'il estime que le moment I'exige.

Je ne prétends pas avoir raison sur tout. Je prétends seulement avoir nommé quelques questions
que personne ne posait avec la clarté nécessaire, et avoir esquissé quelques réponses que chacun
pourra discuter, amender, approfondir. Si ce texte suscite de la contradiction, ce sera déja une
réussite, parce qu'il aura élevé le niveau du débat. Si ce texte suscite de I'adhésion, une

responsabilité nous incombera collectivement : celle de le faire vivre dans des actes.

Je termine comme j'ai commencé, pat une parole en reo tahiti qui appattient a notre fonds

commun :

E ora ‘o Ma‘ohi Nui i te reo, e ora tatou i t taton 'obipa.

Ma‘ohi Nui vivra gréce a sa langne, et nous vivrons gréce a nos actes.

Tahuna Korero Nui

Guillaume A. Taimana — TKNui
Papeete—Pirae—Mabina, avril 2026



