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« 'Aua'e maoti tō tātou mau tupuna i fenuahia ai tātou, i nūna'ahia ai tātou 

Nos ancêtres nous ont légué des terres et une identité de peuple. » 
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Préambule — Pourquoi ce texte 

Ce plaidoyer n'est ni un programme politique ni un manifeste partisan. Ce n'est pas une 

candidature, ce n'est pas une feuille de route électorale, ce n'est pas la plateforme d'un 

mouvement constitué. C'est une parole posée par un homme qui, après trois décennies passées 

à servir la langue et la culture māʻohi dans le silence du travail, a jugé que le moment était venu 

de dire publiquement ce que beaucoup pensent et que personne n'a encore formulé clairement. 

Je m'appelle Guillaume Antoine Taimana. On me connaît sous le nom de TKNui. Je suis né à 

Papeete en 1964, de parents originaires de la vallée de la Mission à Papeete, dont les ancêtres 

viennent des Tuamotu. Je suis traducteur-interprète au Service de la Traduction et de 

l'Interprétariat du gouvernement de la Polynésie française, auteur du lexique officiel du Reo 

Tahiti du STI, fondateur de l'Association REO MĀʻOHI, créateur de la plateforme lexicale 

reomaohi.org. Depuis plus de trente ans, je construis ce que l'on pourrait appeler, si l'on voulait 

bien l'entendre, le socle linguistique du pays que nous n'avons pas encore. J'ai consacré ma vie 

à faire en sorte qu'une langue ne meure pas. 

Je prends aujourd'hui la parole parce qu'une évidence s'impose à moi, et elle s'impose avec une 

clarté croissante depuis les évolutions politiques récentes, notamment la scission qui vient de 

fracturer le mouvement indépendantiste. Cette évidence tient en une phrase simple : la 

souveraineté politique d'un pays, si elle n'est pas fondée sur une souveraineté culturelle et 

linguistique vivante, est une souveraineté creuse. Et réciproquement : une culture et une langue 

qui ne portent pas en elles un projet de société digne de ce nom dépérissent, quelles que soient 

les institutions qui prétendent les protéger. 

Le débat politique polynésien s'épuise depuis cinquante ans dans une opposition binaire entre 

autonomistes et indépendantistes, entre partisans du statut actuel et partisans de la rupture, 

entre modérés et radicaux, entre dauphins et patriarches. Cette opposition a produit trois 

générations de dirigeants courageux, elle a structuré une démocratie vivante, elle a donné à la 

Polynésie française un niveau d'expression politique rare dans les outre-mer. Mais elle a aussi 

laissé dans l'ombre une question qui, à mes yeux, est la plus décisive de toutes : de quoi serait 

fait un peuple māʻohi de demain ? 

Quel projet de société portons-nous ? Pour qui construisons-nous ? Quelle âme aura le pays 

que nous appelons de nos vœux ? Sur quelle substance humaine, culturelle, linguistique, 

fonderons-nous son existence ? À ces questions, ni l'autonomisme ni l'indépendantisme 

traditionnels n'ont apporté de réponse claire. Le premier se contente de gérer le présent ; le 
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second se contente de promettre l'avenir. Ni l'un ni l'autre n'a dessiné le visage de ce que nous 

serons quand nous serons pleinement nous-mêmes. 

Ce plaidoyer tente de dessiner ce visage. Il s'adresse à celles et ceux qui, polynésiens de souche 

ou non, sentent confusément que le projet à construire ne se réduit ni au statu quo ni à la simple 

revendication d'indépendance, mais qu'il demande une refondation culturelle et civique dont 

les contours restent à tracer. Il s'adresse à la jeunesse māʻohi qui se cherche des raisons 

d'espérer ; aux habitants des archipels qui se demandent si leurs langues comptent encore ; à la 

diaspora dispersée entre Paris, Nouméa, Auckland et San Francisco ; et aussi, car je n'ai aucune 

raison de les exclure, à celles et ceux qui, venus d'ailleurs, ont choisi la Polynésie comme terre 

d'accueil et qui sont prêts à contribuer à un projet plus grand qu'eux-mêmes. 

Le pays dont je parle n'existe pas encore. Il s'appelle Māʻohi Nui. Il se construit dans le silence 

du travail de milliers d'entre nous, qui parfois s'ignorent les uns les autres, mais qui portent tous 

en eux la même intuition : qu'il est possible de faire ici quelque chose qui ne ressemble à rien 

d'autre au monde, et dont le monde, peut-être, aura besoin. 

Voici ce que je vois, voici ce que je propose. 

❈   ❈   ❈ 

I. L'impasse du débat politique actuel 

Il faut d'abord nommer clairement ce qui bloque. Le débat politique polynésien des cinquante 

dernières années a été structuré par une opposition fondamentale : autonomie ou 

indépendance, maintien dans la République française ou accession à la souveraineté. Cette 

opposition a été féconde dans sa première période, parce qu'elle a permis à la conscience 

polynésienne de se formuler, de se cristalliser, de se doter de leaders et de partis. Elle ne l'est 

plus. 

Elle ne l'est plus parce qu'elle s'est refermée sur elle-même, chacun des deux camps ayant fini 

par se caricaturer dans l'affrontement. Les autonomistes, à force de défendre le statut, ont perdu 

toute vision de long terme : ils gèrent, ils négocient avec Paris, ils optimisent les transferts 

financiers, mais ils ne disent plus ce qu'ils veulent faire de ce territoire pour les cinquante ans 

qui viennent. Les indépendantistes, à force d'affirmer la souveraineté comme un absolu sacré, 

ont trop souvent confondu la date avec le projet : ils savent quand il faut partir, ils savent moins 

ce qu'il faudra construire une fois partis. 

La scission récente au sein du Tāvini Huiraʻatira, avec l'émergence du groupe A Fano Tiʻa, 

témoigne à sa manière de cet épuisement. Quinze élus d'une génération nouvelle ont quitté leur 
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parti d'origine parce qu'ils ne se reconnaissaient plus dans une ligne qu'ils jugeaient trop rigide, 

trop radicale, incapable de répondre au quotidien des Polynésiens. Ils se définissent désormais 

comme souverainistes plutôt qu'indépendantistes — distinction importante, parce qu'elle 

traduit une volonté de penser la souveraineté comme un processus graduel et négocié plutôt 

que comme une rupture brutale. On peut accueillir cette évolution avec intérêt. Mais on doit 

aussi reconnaître ses limites. Le groupe Fano Tiʻa n'a pas encore articulé de projet de société. 

Il a posé des principes de méthode — apaisement, stabilité, dialogue — sans définir le pays que 

ces méthodes sont censées faire advenir. 

Le Tāvini-historique, de son côté, s'enferme dans une posture d'inflexibilité qui le coupe 

progressivement de sa propre jeunesse. Radier quinze élus de moins de quarante ans quand on 

préside le parti à quatre-vingt-un ans, c'est arithmétiquement simple, mais politiquement 

périlleux. C'est donner raison à ceux qui accusent le mouvement indépendantiste historique 

d'avoir sacralisé le passé au détriment de l'avenir. 

Les autonomistes, enfin — Tapura Huiraatira, A Here ia Porinetia, Amuitahiraa — conservent 

leur place dans le paysage mais sans renouvellement véritable. Leur programme reste défensif 

: préserver le statut, améliorer la gestion, maintenir les équilibres. Aucun d'entre eux ne dit 

quelle culture, quelle langue, quelle identité collective ils entendent transmettre aux enfants qui 

naissent aujourd'hui. Ils administrent un territoire ; ils n'incarnent plus un peuple. 

Ce qui manque à tous ces mouvements, sans exception, c'est la question culturelle posée 

comme question politique centrale. Tous la saluent poliment dans les discours d'ouverture, tous 

invoquent le reo tahiti comme patrimoine, tous rendent hommage à la danse, au chant, aux 

ancêtres. Mais aucun ne pose clairement cette équation simple : il n'y a pas de souveraineté 

politique durable sans souveraineté culturelle préalable, et il n'y a pas de souveraineté culturelle 

sans une langue vivante qui la porte. 

Tant que cette question ne sera pas placée au centre, le débat polynésien continuera de tourner 

à vide entre des options institutionnelles — statut, autonomie renforcée, souveraineté associée, 

indépendance — qui sont secondaires par rapport à la question fondatrice : quelle civilisation 

voulons-nous être ? 

❈   ❈   ❈ 

II. La souveraineté culturelle comme fondation 

L'histoire universelle des décolonisations du vingtième siècle livre une leçon que l'on a trop peu 

entendue : les pays qui ont accédé à l'indépendance politique sans avoir préalablement restauré 
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leur souveraineté culturelle sont, pour la plupart, restés culturellement colonisés. Ils ont changé 

de drapeau sans changer d'âme. Leurs administrations continuent à fonctionner dans la langue 

du colonisateur, leurs élites sont formées dans ses écoles, leurs codes juridiques reproduisent 

ses catégories, leurs médias reflètent ses goûts. Cinquante ans après les indépendances 

africaines, le visage culturel du continent reste, pour l'essentiel, le visage que la colonisation lui 

avait imposé. C'est un immense gaspillage historique dont nous devons tirer la leçon avant qu'il 

ne soit trop tard. 

La Polynésie a cette chance paradoxale d'avoir été colonisée tardivement, d'avoir résisté 

obstinément, et de disposer encore aujourd'hui d'une substance culturelle vivante. La langue 

tahitienne est parlée quotidiennement par une fraction significative de la population. Les danses 

traditionnelles n'ont jamais cessé d'être pratiquées. Les savoirs liés à la mer, à la terre, aux 

plantes, à la navigation, à la pêche, à la construction des va'a, survivent encore chez des porteurs 

âgés dont il faut recueillir la parole. Les cosmologies ancestrales n'ont pas été totalement 

effacées. Les réseaux familiaux élargis — les fetiʻi — structurent encore profondément le tissu 

social. 

Mais cette substance est fragile. Elle s'érode à chaque génération qui passe. Les langues des 

archipels périphériques — les sept variantes du Reo Paʻumotu, le Reo Enana des Marquises, le 

Reo Magareva, le Reo Rapa et les langues Australes — sont aujourd'hui gravement menacées. 

Le Reo Tahiti lui-même, malgré sa vitalité apparente, perd du terrain chez les jeunes urbains 

des archipels du Vent. Les savoirs traditionnels disparaissent avec leurs derniers détenteurs sans 

être systématiquement documentés. Les cosmologies s'effacent devant les grandes religions 

importées. La culture populaire tend à se réduire à ce qui est vendable au touriste. 

Dans ces conditions, poser la question de la souveraineté politique avant celle de la souveraineté 

culturelle reviendrait à construire une maison en commençant par le toit. Quand un peuple 

accède à l'indépendance en parlant majoritairement la langue de son ancien colonisateur, en 

pensant selon ses catégories, en éduquant ses enfants dans ses écoles, il ne fait qu'enregistrer 

administrativement une aliénation déjà consommée. Le drapeau neuf ne se console pas d'une 

âme perdue. 

J'en appelle donc à ce renversement d'ordre : avant de débattre sans fin des statuts 

institutionnels, commençons par rétablir les conditions d'une civilisation māʻohi vivante. 

Faisons-en sorte que, le jour où la question institutionnelle se posera pleinement — dans dix 

ans, dans quinze ans, dans trente ans —, elle se pose à un peuple qui sait qui il est, qui parle sa 

langue, qui éduque ses enfants dans ses valeurs, qui produit sa propre pensée. 
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Cela ne signifie pas mettre la question politique entre parenthèses. Cela signifie la subordonner 

à ce qui la fonde. Une souveraineté culturelle vivante produira, le moment venu, une 

souveraineté politique consistante. L'inverse n'est pas garanti. 

❈   ❈   ❈ 

III. La langue comme cœur du projet 

De toutes les dimensions de la souveraineté culturelle, la langue est la plus centrale. Parce qu'elle 

n'est pas un simple outil de communication : elle est la matrice de la pensée, la structure invisible 

de la relation, le vêtement de la cosmologie. Un peuple qui perd sa langue ne perd pas seulement 

un code, il perd une manière d'habiter le monde. 

Prenons un seul exemple pour rendre cela sensible. En reo tahiti, le mot iho ne se traduit pas 

exactement par le mot français intériorité, ni par le mot profondeur, ni par le mot intimité. Il 

désigne ce qui nous constitue en propre, ce qui fait que nous sommes nous-mêmes et pas un 

autre : une essence, au sens fort. Quand un māʻohi dit ia tātou iho, il ne renvoie pas à une 

couche cachée sous d'autres couches, comme la psychologie occidentale pense l'inconscient. Il 

renvoie à ce qui est nôtre en propre, à notre être véritable. La différence entre ces deux manières 

de penser n'est pas secondaire : elle engage toute une cosmologie. Une société qui pense en 

termes de profondeur cachée organise sa thérapeutique, sa littérature, sa politique autrement 

qu'une société qui pense en termes d'essence présente. Et quand on perd le mot, on perd 

progressivement la pensée qu'il portait. 

Chaque langue polynésienne que nous laissons mourir est une manière d'habiter le monde qui 

disparaît, et qui ne reviendra jamais. Les linguistes mesurent les pertes en nombre de locuteurs 

; il faudrait aussi les mesurer en manières de penser perdues. Le Reo Paʻumotu de Napuka ne 

dit pas la mer comme celui de Takaroa ; le Reo Enana ne nomme pas la vallée comme le Reo 

Magareva ; le Reo Rapa a ses propres formules pour désigner l'accueil et l'hospitalité. Ces 

nuances sont irremplaçables. Elles constituent le trésor linguistique d'une humanité partagée 

dont la Polynésie est dépositaire pour tous. 

Il faut donc placer le reo māʻohi, au sens large — le Reo Tahiti comme langue majoritaire et 

langue-pont, mais aussi l'ensemble des langues cousines des archipels — au cœur absolu du 

projet politique. Cela suppose plusieurs orientations concrètes. 

Premièrement, faire du reo māʻohi une langue co-officielle de plein exercice, non seulement 

dans les textes mais dans la pratique quotidienne de l'administration, de l'école, de la justice, de 

la santé, des médias. Toute personne résidant en Polynésie doit pouvoir, dans les vingt ans qui 
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viennent, mener l'intégralité de sa vie administrative dans la langue de son choix parmi les 

langues reconnues. 

Deuxièmement, refondre l'école polynésienne sur un bilinguisme précoce et généralisé. Pas un 

enseignement du reo tahiti comme matière parmi d'autres : un enseignement dans le reo tahiti 

et dans le français, dès la maternelle, pour tous les enfants. Les données internationales sur le 

bilinguisme précoce convergent depuis trente ans : loin de freiner l'apprentissage, il le stimule. 

Les enfants qui grandissent dans deux langues développent des capacités cognitives supérieures 

à ceux qui n'en ont qu'une. Il n'y a aucune raison scientifique de priver nos enfants de cet 

avantage. 

Troisièmement, lancer un grand programme de documentation et de revitalisation des langues 

des archipels, en coopération avec les institutions linguistiques internationales qui ont 

développé des méthodes éprouvées. Les sept Reo Paʻumotu, le Reo Enana, le Reo Magareva, 

le Reo Rapa, les langues Australes : chacune mérite un corpus numérisé, une grammaire de 

référence, un dictionnaire vivant, des enseignants formés, des supports pédagogiques adaptés 

aux enfants. 

Quatrièmement, investir massivement dans les outils numériques qui permettront à ces langues 

de vivre dans l'espace digital où se joue désormais la vie des jeunes générations. Un enfant 

māʻohi de 2040 ne parlera sa langue couramment que si elle est disponible dans ses jeux, ses 

applications, ses assistants vocaux, ses intelligences artificielles. C'est à cette condition que la 

langue cessera d'être perçue comme un legs du passé pour devenir un outil du présent. 

Cinquièmement, soutenir activement les créateurs — écrivains, musiciens, cinéastes, 

youtubeurs, podcasteurs — qui produisent en reo māʻohi. Une langue ne vit que par ce qu'elle 

produit de nouveau. Un peuple qui ne chante plus, n'écrit plus, ne filme plus, ne raconte plus 

d'histoires dans sa langue, finit par n'en plus rêver. La création contemporaine en reo māʻohi 

doit devenir une priorité culturelle publique. 

Ces cinq orientations ne coûteraient pas la moitié de ce que coûte un an de subventions au 

tourisme. Elles produiraient, à l'échelle d'une génération, la fondation humaine et culturelle sur 

laquelle tout projet de souveraineté politique pourra se construire avec consistance. 

❈   ❈   ❈ 

IV. Une citoyenneté par adhésion culturelle 



Plaidoyer pour Māʻohi Nui — Tahuŋa Kōrero Nui 

— 9 — 

J'aborde maintenant la question la plus délicate de ce plaidoyer, et aussi la plus féconde : qui 

est māʻohi ? Qui appartient au peuple que nous voulons construire ? Quelle sera la citoyenneté 

de Māʻohi Nui ? 

Deux réponses traditionnelles coexistent dans le débat polynésien, et chacune porte une part 

de vérité mais aussi une part d'impasse. 

La première est la réponse ethno-généalogique : est māʻohi celui qui a des ancêtres māʻohi. 

Cette réponse est émotionnellement puissante parce qu'elle enracine l'appartenance dans la 

chair et le sang, dans la lignée reçue, dans la terre des ancêtres. Elle a du sens pour défendre 

une communauté fragilisée contre l'assimilation. Mais elle devient rapidement problématique 

quand il s'agit de bâtir un pays. Qui est suffisamment māʻohi ? Faut-il être pur de souche, ou 

demi, ou quart ? Faut-il produire une généalogie certifiée, comme dans certains registres 

coloniaux dont nous connaissons les dérives ? Cette logique, poussée à son terme, reproduit en 

miroir les catégories raciales coloniales que nous prétendons refuser. Elle exclut des 

Polynésiens de cœur qui n'ont pas le bon sang, et elle inclut par défaut des détenteurs de sang 

qui n'ont aucun engagement envers la culture. 

La seconde est la réponse juridique républicaine : est māʻohi celui qui a la nationalité française 

et réside en Polynésie. Cette réponse a le mérite de la neutralité administrative, mais elle est 

insuffisante parce qu'elle ne dit rien de l'adhésion à un projet commun. Elle range sous la même 

étiquette l'enseignant de reo tahiti qui élève ses enfants dans sa langue maternelle et le cadre 

parisien en mission de trois ans qui n'a jamais ouvert un dictionnaire tahitien. Ces deux 

personnes ne portent pas la même responsabilité à l'égard de ce pays. Les confondre, c'est nier 

ce qui fait la différence entre habiter un territoire et appartenir à un peuple. 

Je propose une troisième voie, que j'appelle la citoyenneté par adhésion culturelle. Elle consiste 

à définir l'appartenance māʻohi non plus par le sang ni par les papiers seulement, mais par un 

engagement effectif envers la langue, la culture et le projet de société. Est pleinement māʻohi, 

dans cette acception, celui qui parle ou apprend une des langues du pays, qui élève ses enfants 

dans ou avec cette langue, qui participe à la vie culturelle, qui reconnaît les ancêtres de ce lieu 

comme des aînés auxquels il doit respect, qui contribue au projet collectif selon ses talents et 

ses moyens. 

Ce critère d'adhésion est exigeant mais juste. Il n'exclut personne par naissance — un enfant, 

qu'il soit polynésien de souche, demi, tinito, d'origine française, américaine, africaine ou 

asiatique, peut devenir pleinement māʻohi s'il s'inscrit dans la vie de ce pays avec sincérité. Il 

ne dispense personne par naissance non plus — un Polynésien de souche qui renie sa langue, 
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qui méprise sa culture et qui ne vit ici que le temps d'y faire carrière n'a pas plus de droit à 

revendiquer l'appartenance qu'un étranger qui ne l'a pas gagnée. 

Cette conception n'est pas nouvelle dans la tradition polynésienne. Dans la société ancienne, 

un étranger accueilli dans un marae pouvait recevoir une place, des responsabilités, parfois un 

nom et une lignée d'adoption. L'accueil dans le fetiʻi n'exigeait pas la pureté du sang, il exigeait 

l'engagement envers le groupe. C'est cette sagesse ancienne que je propose de remettre au cœur 

d'une conception civique moderne. 

Elle présente un avantage politique considérable : elle permet à Māʻohi Nui d'accueillir sans 

renier, d'intégrer sans diluer, de s'ouvrir sans se perdre. Elle attire à elle ceux qui veulent 

véritablement devenir māʻohi, et elle rassure les polynésiens de souche sur le fait que leur 

culture ne sera pas submergée, puisque c'est elle, justement, qui fixe les termes de l'adhésion. 

Je veux insister sur ce dernier point, car il est décisif. Une citoyenneté par adhésion culturelle 

ne menace pas l'identité māʻohi historique : elle la renforce, parce qu'elle oblige tout nouvel 

arrivant à se mettre à son école. Le Français qui s'installe en Māʻohi Nui sous ce régime ne 

pourra plus se contenter de son passeport : il devra apprendre la langue, connaître l'histoire, 

respecter les usages, contribuer à la vie culturelle. C'est le contraire de l'assimilation républicaine 

française qui demande à l'arrivant de renoncer à ses particularismes pour épouser un universel 

abstrait. C'est une intégration par l'immersion dans un particulier fort, qui ne demande pas de 

renoncement mais une conversion du regard. 

❈   ❈   ❈ 

V. Une société intégrante, réconciliante, apaisante 

Trois qualités fondamentales me paraissent devoir caractériser la société de Māʻohi Nui que 

j'appelle de mes vœux. Je les nomme en toute simplicité : intégrante, réconciliante, apaisante. 

Ces trois mots peuvent sembler anodins, mais chacun porte une charge politique précise qu'il 

faut déplier. 

Intégrante 

Intégrer, au sens que je veux donner à ce mot, ce n'est pas assimiler — c'est accueillir dans un 

fetiʻi étendu, donner une place, reconnaître la contribution de chacun sans exiger la dissolution 

de ses particularismes d'origine. Un Français qui s'installe en Māʻohi Nui reste français dans sa 

mémoire familiale ; il devient māʻohi par adhésion présente. Un Chinois descendant des 

premières migrations de la fin du dix-neuvième siècle reste dépositaire de son héritage ; il est 
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déjà māʻohi depuis plusieurs générations. Un Africain récemment arrivé apporte avec lui sa 

propre mémoire ; il peut pleinement devenir māʻohi s'il s'inscrit dans le projet. 

C'est un modèle d'intégration par hospitalité active, qui diffère profondément du modèle 

assimilationniste français classique. La République française demande à l'étranger de devenir 

français en oubliant d'où il vient ; Māʻohi Nui lui demanderait de devenir māʻohi en gardant la 

mémoire de ses racines et en les tressant à celles de sa terre d'adoption. Le fetiʻi māʻohi a 

toujours été, dans son génie propre, une structure d'accueil élastique — les enfants adoptés y 

entrent de plein droit, les alliés y trouvent une place, les étrangers bienveillants y sont associés. 

Nous avons simplement à étendre ce génie domestique à l'échelle de la société politique. 

Réconciliante 

La société māʻohi contemporaine porte en elle plusieurs blessures qui n'ont jamais été 

pleinement soignées. La blessure coloniale — l'annexion forcée, la dépossession des terres, la 

marginalisation des cultures locales. La blessure nucléaire — trente années d'essais atomiques 

dont les conséquences sanitaires, environnementales et psychiques continuent de marquer nos 

familles. La blessure politique intérieure — les affrontements entre familles polynésiennes qui 

ont divisé jusqu'à l'intimité des fetiʻi. La blessure générationnelle — les anciens qui se sentent 

trahis par les modernes, les jeunes qui se sentent étouffés par les anciens. 

Un projet de société digne de ce nom doit assumer cette fonction réconciliatrice. Non pas par 

l'oubli, qui est une forme de complicité avec le mal. Mais par une parole collective qui nomme 

les blessures, qui en reconnaît la gravité, et qui propose des gestes effectifs de réparation. Quelle 

forme prendraient ces gestes ? Ce n'est pas à moi seul d'en décider. Mais je peux en suggérer 

quelques directions : une commission publique de mémoire des essais nucléaires, qui ne se 

limiterait pas aux dédommagements individuels mais rendrait à la Polynésie entière une parole 

posée sur ce qui lui est arrivé. Une politique foncière de restauration des terres ancestrales. Une 

pédagogie scolaire qui enseigne l'histoire polynésienne non pas comme annexe à l'histoire 

française mais comme récit souverain. 

Des cérémonies publiques de réconciliation entre familles politiques ennemies, inspirées des 

formes traditionnelles du hoʻoponopono hawaïen ou de l'ifoga samoan. Notre propre vocabulaire 

nous renseigne sur l'existence ancienne, chez nous aussi, de telles cérémonies : faʻafaite — se 

réconcilier, rejoindre ce qui avait été disjoint ; faʻahaʻehaʻa — s'humilier, se faire petit devant 

celui que l'on a offensé ; faʻahau — apaiser, signer un armistice, faire cesser la guerre ; 

faʻahauhau — faire des efforts répétés en vue de la paix. Ces mots sont là, en attente d'être 
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rendus à leurs pratiques. Une société qui possède un tel vocabulaire est une société qui a, dans 

sa mémoire profonde, les gestes qui l'accompagnent. 

Apaisante 

La vie politique polynésienne des cinquante dernières années a été structurellement 

conflictuelle. Les partis se sont affrontés avec une violence rhétorique qui a parfois déchiré des 

familles entières. Les figures dominantes se sont combattues avec une âpreté de duels 

personnels. Cette tradition a ses raisons historiques, mais elle a atteint ses limites. Elle épuise 

les militants, elle décourage les citoyens, elle détourne la jeunesse. 

Je plaide pour une politique à la māʻohi, c'est-à-dire une politique qui fait du aroha — cet amour 

généreux et respectueux de l'autre — une méthode de gouvernement autant qu'une éthique 

personnelle. Cela ne signifie pas renoncer au débat, à la critique, à l'opposition ; cela signifie 

conduire ces exercices sans violence, sans mépris, sans caricature. Un adversaire politique reste 

un fetiʻi avec lequel on partage le va'a. On peut diverger sur le cap ; on doit ramer ensemble 

jusqu'au prochain port. 

Il y a là une rupture esthétique et éthique qui, si elle était assumée, donnerait à Māʻohi Nui une 

singularité visible dans le concert des nations. Un pays où les élus ne s'insultent pas. Un pays 

où les campagnes électorales se concluent par des cérémonies communes. Un pays où la perte 

d'une élection n'est pas vécue comme une humiliation. Un pays où l'on sait se parler même 

quand on ne se comprend pas. Rien de tout cela n'est utopique ; c'est simplement l'application 

à la politique des valeurs que nos familles pratiquent déjà dans leurs réunions du dimanche. 

❈   ❈   ❈ 

VI. La base sociologique de Māʻohi Nui 

À qui s'adresse ce projet ? Sur quelle base humaine peut-il s'appuyer ? Ces questions ne sont 

pas secondaires : aucune vision politique ne tient si elle ne rencontre pas les gens concrets qui 

la feront advenir. Je distingue cinq cercles concentriques de Polynésiens et d'amis de la 

Polynésie qui, je l'espère, pourront se reconnaître dans ce plaidoyer. 

Le premier cercle est celui des Polynésiens qui habitent les archipels périphériques — Tuamotu, 

Marquises, Gambier, Australes, Rapa. Ces femmes et ces hommes vivent depuis longtemps à 

la marge du débat politique centré sur Tahiti. Leurs langues sont menacées, leurs économies 

sont fragiles, leurs jeunes partent. Aucun projet politique actuel ne leur parle spécifiquement. 

Māʻohi Nui, tel que je le conçois, ferait de la reconnaissance active des cultures et des langues 
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des archipels un axe central — non pas comme folklore, mais comme richesse civilisationnelle 

à part entière. Un Paʻumotu qui se sent écouté et respecté dans sa spécificité sera d'abord loyal 

au projet qui l'accueille. 

Le deuxième cercle est celui de la jeunesse māʻohi urbaine, majoritairement concentrée sur 

l'agglomération de Papeete. Ces jeunes femmes et ces jeunes hommes ont entre quinze et 

trente-cinq ans. Ils sont plus connectés au monde que leurs parents, ils voyagent, ils accèdent 

aux productions culturelles globales, ils travaillent dans des secteurs modernes. Ils veulent un 

pays qui leur ressemble — qui respecte leurs origines sans les enfermer, qui leur offre un avenir 

professionnel sans les obliger à émigrer, qui les fasse rêver plutôt que soupirer. Ce plaidoyer 

leur propose précisément cela : un projet à la fois enraciné et ouvert, traditionnel et novateur, 

collectif et exigeant envers chacun. 

Le troisième cercle est celui de la diaspora polynésienne — à Paris, Bordeaux, Lyon, Nouméa, 

Auckland, Hawaï, aux États-Unis, dans le Pacifique. Tous ces expatriés partagent une même 

nostalgie double : celle du pays qu'ils ont quitté, celle du pays qu'ils souhaiteraient pouvoir 

retrouver. Beaucoup ne reviennent pas parce qu'ils sentent qu'il n'y a pas, à leur échelle, de 

projet collectif dans lequel leurs compétences acquises à l'extérieur pourraient s'investir. Māʻohi 

Nui, comme projet, leur offrirait une raison de rentrer : non pas pour prendre leur retraite sous 

les cocotiers, mais pour contribuer à la construction d'un pays qui a besoin d'eux. 

Le quatrième cercle est celui des Polynésiens de souche qui vivent aujourd'hui dans une forme 

de double appartenance — polynésiens par le cœur, français par l'administration, occidentaux 

par la formation. Ces femmes et ces hommes, souvent diplômés, souvent cadres, ont parfois le 

sentiment d'être tiraillés entre deux mondes qui ne se parlent pas. Ils n'adhèrent pas au discours 

indépendantiste radical parce qu'ils en craignent la rupture ; ils n'adhèrent pas au discours 

autonomiste traditionnel parce qu'ils en perçoivent l'absence de vision. Ils cherchent une 

troisième voie qui leur permettrait d'être pleinement ce qu'ils sont : culturellement māʻohi, 

institutionnellement équilibrés, économiquement actifs, humainement ouverts. Ce plaidoyer 

leur dit que cette troisième voie existe, et qu'elle passe par le primat culturel affirmé. 

Le cinquième cercle, enfin, est celui que beaucoup hésitent à nommer mais qui existe : les 

Européens, Américains, Africains, Asiatiques qui vivent déjà en Polynésie ou qui rêveraient d'y 

venir, et qui seraient sincèrement prêts à s'engager dans un projet collectif. Ces personnes fuient 

souvent leurs pays d'origine non par rejet mais par épuisement : épuisement des démocraties 

polarisées, des cultures urbaines individualistes, des climats dégradés, des sociétés où l'enfance 

est sacrifiée à la performance. Elles regardent la Polynésie avec des yeux qui ne sont pas 

seulement ceux du touriste : elles y voient une possibilité existentielle — un lieu où il pourrait 
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encore y avoir du sens, du lien, de la beauté quotidienne, des enfants qui dansent sans se sentir 

surveillés. Ces personnes ont les compétences, l'énergie, parfois les capitaux, et surtout l'envie 

d'appartenir à quelque chose de plus grand qu'elles. 

Je sais que ce cinquième cercle suscitera des réserves. Certains y verront une porte ouverte à 

une colonisation déguisée, à une gentrification culturelle, à une dilution du peuple originaire. Je 

comprends ces craintes et je les respecte. Mais je crois qu'elles reposent sur une conception 

défensive de l'identité qui méconnaît la force du projet que nous portons. Si la culture māʻohi 

est aussi vivante et exigeante que je la décris, alors ce ne sont pas les arrivants qui la menaceront 

— ce sont eux qui devront se mettre à son école. La condition est simple : il faut que le projet 

culturel soit suffisamment fort pour imposer ses termes à ceux qui demandent à y entrer. Si 

nous sommes faibles, nous serons submergés quoi que nous fassions. Si nous sommes forts, 

nous pourrons accueillir sans crainte, parce que l'accueil se fera à nos conditions. 

Additionnez ces cinq cercles, et vous obtenez une base sociologique qui peut atteindre, à terme, 

la majorité absolue de la population polynésienne — et au-delà, un réseau international d'amis 

de Māʻohi Nui qui apporteront au pays ce dont il a besoin pour advenir. 

❈   ❈   ❈ 

VII. Les chantiers à ouvrir dès maintenant 

Ce plaidoyer ne serait qu'une rêverie si je n'esquissais pas les chantiers concrets qui en 

découlent. Je ne les détaillerai pas ici — chacun mériterait son propre document de travail — 

mais je veux au moins les nommer, pour qu'il soit clair que la vision peut s'incarner en décisions 

pratiques. 

Premier chantier : une politique linguistique ambitieuse. Bilinguisme précoce généralisé à 

l'école. Reconnaissance effective du reo tahiti dans l'administration. Programme de 

documentation et de revitalisation des langues des archipels, avec budgets dédiés. Soutien 

public aux productions culturelles en reo māʻohi, sous toutes ses formes. Investissement dans 

les outils numériques linguistiques, y compris les intelligences artificielles capables de travailler 

dans nos langues. 

Deuxième chantier : une refondation éducative. Intégration systématique de la cosmologie 

māʻohi, de l'histoire polynésienne racontée de l'intérieur, des savoirs traditionnels — 

navigation, médecine par les plantes, écologie des archipels — dans les programmes scolaires. 

Formation des maîtres dans cette double tradition : universelle par le socle scientifique, māʻohi 

par la substance culturelle. 
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Troisième chantier : une redéfinition civique. Travail juridique et constitutionnel sur la notion 

de citoyenneté par adhésion culturelle, compatible avec le droit français tant que nous y restons 

inscrits, déployable ensuite si et quand l'évolution institutionnelle le permettra. Ce chantier est 

long et délicat — il faudra des juristes, des philosophes, des historiens — mais il est nécessaire. 

Quatrième chantier : une réparation historique. Commission publique sur les essais nucléaires 

et leurs conséquences. Politique foncière de restitution et de transmission dans les archipels. 

Pédagogie de l'histoire coloniale qui ne soit ni édulcorée ni vengeresse. Cérémonies publiques 

de réconciliation inspirées des traditions polynésiennes. 

Cinquième chantier : une politique économique au service du projet culturel. Parce qu'il ne 

suffit pas de proclamer l'importance de la langue et de la culture, il faut les financer. Fiscalité 

incitative pour les industries culturelles locales. Subventions aux créateurs en reo māʻohi. 

Protection du foncier agricole pour maintenir la paysannerie polynésienne. Soutien aux circuits 

courts qui font vivre les archipels éloignés. Et, plus largement, une politique qui ne sacrifie 

jamais les équilibres humains à la croissance abstraite. 

Sixième chantier : une diplomatie culturelle régionale. La Polynésie n'est pas seule dans le 

Pacifique. Nos cousins samoans, tongiens, maoris de Nouvelle-Zélande, hawaïens, rapanui, 

partagent avec nous des langues sœurs, des cosmologies apparentées, des défis communs. Il 

faut construire avec eux des coopérations culturelles et linguistiques qui nous renforcent 

mutuellement. Le Pacifique māʻohi comme espace civilisationnel partagé, au-delà des 

découpages coloniaux, est une réalité que nous devons assumer diplomatiquement. 

Septième chantier : une intégration assumée du numérique au projet culturel. L'intelligence 

artificielle, le cloud, la réalité virtuelle, les réseaux sociaux, sont des territoires où se joue 

désormais une part considérable de la vie culturelle. Il ne faut ni les diaboliser ni s'y soumettre 

aveuglément : il faut y faire exister le reo māʻohi et la culture polynésienne avec la même 

intensité qu'on les fait exister dans les cérémonies, les écoles, les médias traditionnels. Un enfant 

qui naît aujourd'hui doit pouvoir dans dix ans parler à un assistant vocal dans sa langue, lire des 

livres numériques dans sa langue, écouter ses chansons dans sa langue, interagir avec ses 

camarades dans sa langue y compris à travers les outils globaux qui structurent leurs rapports. 

Ces sept chantiers ne s'ouvrent pas en un jour. Mais aucun d'entre eux n'exige d'attendre 

l'indépendance institutionnelle. Tous peuvent être entrepris, pour l'essentiel, dans le cadre 

statutaire actuel, à condition d'une volonté politique assumée. C'est là que les partis politiques 

existants — Tāvini, Fano Tiʻa, Tapura, AHIP, Amuitahiraa et les non-inscrits — ont une 

responsabilité historique : ils peuvent, s'ils le veulent, inscrire ces chantiers dans leurs 

programmes dès demain, indépendamment de leurs préférences institutionnelles ultimes. 
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❈   ❈   ❈ 

VIII. Un appel à celles et ceux qui se reconnaissent 

Je termine par un appel. Pas un appel à voter pour un parti — je ne suis d'aucun parti et ce 

plaidoyer ne prétend pas en fonder un. Un appel à se reconnaître. 

Si, en lisant ces pages, vous avez senti que les mots que j'y ai posés nommaient quelque chose 

que vous portiez déjà sans pouvoir le formuler — alors nous sommes déjà ensemble. Nous 

n'avons pas besoin de nous rencontrer physiquement pour commencer à travailler ensemble. 

Il suffit que chacun, dans son quartier, sa vallée, son atoll, sa diaspora, son domaine 

professionnel, son cercle familial, commence à agir selon ces principes. Apprendre ou enseigner 

sa langue. Éduquer ses enfants dans la fierté et la curiosité. Créer dans sa discipline avec le souci 

de la substance māʻohi. Accueillir ceux qui viennent et leur montrer le chemin. Se réconcilier 

avec ceux dont on est fâché depuis trop longtemps. Parler doucement aux adversaires 

politiques. Transmettre les savoirs des anciens aux jeunes. Documenter ce qui menace de 

disparaître. 

Aucun de ces gestes n'exige de mandat électoral ni de budget public. Chacun est à la portée de 

qui veut l'accomplir. Additionnés, multipliés par milliers, ils feront advenir Māʻohi Nui bien 

avant qu'aucune institution ne le proclame. Parce qu'un pays commence à exister dès que 

suffisamment d'êtres se comportent comme s'il existait déjà. 

Je m'adresse particulièrement aux jeunes. Vous êtes la génération qui portera ce pays s'il doit 

advenir. Ne laissez pas les patriarches vous enfermer dans leurs querelles. Ne laissez pas non 

plus les discours gestionnaires vous faire croire que la politique se réduit à des arbitrages 

budgétaires. Vous avez le droit — et le devoir — de rêver grand. Māʻohi Nui n'adviendra pas 

parce que vos aînés l'auront décrété : il adviendra parce que vous aurez décidé de l'habiter. 

Je m'adresse aussi aux anciens. Vous avez porté ce pays pendant cinquante ans, souvent au prix 

de sacrifices considérables. Votre combat n'a pas été vain : il a rendu possible ce qui se dessine 

aujourd'hui. Mais le moment est venu de passer la barre aux plus jeunes sans renoncer à votre 

présence. Restez dans le va'a, offrez vos conseils, partagez vos mémoires. Mais acceptez que la 

main qui tient le gouvernail change. Un grand-père māʻohi sait reconnaître quand l'enfant est 

prêt à ramer ; la même sagesse s'applique à la politique. 

Je m'adresse enfin à ceux qui sont venus d'ailleurs et qui se demandent s'ils ont leur place dans 

ce projet. Oui, vous avez votre place. À condition de comprendre les termes de votre 

participation : apprenez la langue, respectez les aînés, tissez-vous à la vie culturelle, contribuez 
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selon vos talents. Votre différence sera un atout pour Māʻohi Nui, pas une menace. Ce pays a 

besoin de toutes les compétences, de toutes les générosités, de toutes les curiosités. Il n'a pas 

besoin que vous renonciez à ce que vous êtes — il a besoin que vous l'apportiez à notre table 

commune. 

❈   ❈   ❈ 

Coda 

Ce plaidoyer est daté d'avril 2026. Il est signé d'un homme qui a soixante-et-deux ans, qui a 

consacré sa vie à une langue et à une culture, qui n'a aucun poste électif, qui ne brigue aucun 

pouvoir, et qui prend la parole parce qu'il estime que le moment l'exige. 

Je ne prétends pas avoir raison sur tout. Je prétends seulement avoir nommé quelques questions 

que personne ne posait avec la clarté nécessaire, et avoir esquissé quelques réponses que chacun 

pourra discuter, amender, approfondir. Si ce texte suscite de la contradiction, ce sera déjà une 

réussite, parce qu'il aura élevé le niveau du débat. Si ce texte suscite de l'adhésion, une 

responsabilité nous incombera collectivement : celle de le faire vivre dans des actes. 

Je termine comme j'ai commencé, par une parole en reo tahiti qui appartient à notre fonds 

commun : 

 

E ora ʻo Māʻohi Nui i te reo, e ora tātou i tā tātou 'ohipa. 

Māʻohi Nui vivra grâce à sa langue, et nous vivrons grâce à nos actes. 

 

 

 

 

Tahuŋa Kōrero Nui 

Guillaume A. Taimana — TKNui 

Papeete–Pirae–Māhina, avril 2026 


